城铁13号线西二旗站的站台上，风呼呼地刮着，我顺着风向向南走了几步，右拐进一个门洞躲风。刚站定脚，一个油红油红的影子从身边闪过，眼镜本能的跟上去细看：一把红色的吉他。很让人兴奋的色彩，我从没见过这么正的红色吉他，顾不上风大，转身跟了上去，只为多看两眼那吉他。
背吉他的男孩一米七出头，大约跟我差不多年纪，三叶草的球鞋，米色工装裤，卡其色帽衫，有那么一点儿发福，头发乱乱的。车进站了，他没停脚，我跟着他的吉他一直沿着列车行驶的方向走啊走，车停稳的时候，我们刚好走到第一节车厢的第一个门口，车门打开，我和红吉他一起上了车。
车门关闭，我举起杂志继续看起之前没看完的文章。车刚启动，身后突然响起了非常舒服温暖的吉他节奏，几乎和车启动在同一秒钟，很民谣，不单薄。我当然意识到了这是哪里来的声响，声响就在我的正后方，我没有转头，但眼光已经没法在眼前的杂志上停留，曲调越来越丰富，我开始感到眼前的这些方块字儿对我的目光完全是一种禁锢，便离开杂志往窗外看，窗外一片荒凉。
大约半分钟后，一个男声加入了曲调。声音没有很大特色，有些懒散，但给人很踏实的感觉，每到尾音的部分会稍稍向下坠一下。我的神经开始敏感起来，潜意识里开始有不好的想法，脑海里都是红色的吉他、干净的帽衫、白色的三叶草，怎么也与那些硬币联系不起来，其实这种经历太多太多，再漂亮的乐器、再干净的衣服、再温暖的音乐，最终都可能终结于硬币的叮当几响，我只是每次都不愿意承认，硬币，是一切的缘由。
声音开始缓缓变大，其实是他开始转圈，估计是从背对我转到了面对我，吉他刮到我的外套，我向前挺了下身，音量达到最大，又渐渐变小、变远，远到我确定他离开了原本的位置，我偷偷把头向右转了45度，用余光死命地向后瞥：一个绿色的帆布小背包，拉链紧紧地拉着，没有其他。
他站在我身后不远处不停地唱着，我看到车里的所有人都在看着他，好像大家的眼睛都像我的眼睛一样，瞬时失去了视力，只得放下手中的杂志、电话、报纸、书本，像盲人一样，在空气中呆滞。他还在唱，车过了上地，开始有林立的楼房，冬天的太阳在下午3点半已经向西滑落，13号线的车轮咣当咣当地撞击着铁轨。没出我意料的，“梦想”在他的歌词里反复出现，说来俗套，在那时那地，听起来滋味确有不同。他又转身，弹着吉他开始向后走，嘴里懒散的唱着“梦想”“年岁”。我感到那时那刻，脸上呆滞麻木的表情，和那时那刻心中的亢奋与触动，怎样强烈的反差。周围的面孔，也是同样的呆滞麻木，而若他们的内心没有亢奋和触动，为什么他们也同我一样放下了手上的事情，闭上了滔滔的嘴巴？
红色吉他、干净的帽衫、白色的三叶草、紧闭的绿色帆布书包，他站在城铁的第一节车厢，逆着列车行驶的方向，用力的弹着、懒散的唱着，所到之处，四下皆成“盲人”。
突然一个重重的弹音，音乐戛然而止，他向后退了一步，在人群中腾出一小块空地，向前鞠了一躬，说到：“谢谢大家！”。然后转过身，理了理吉他的背带，10秒钟后，音乐又想了起来，他继续向后走去，“盲人们”表情麻木，却都若有思索。
我开始有种冲动，想要过去叫住他，若我还在《青周》做记者，我八成会挤过去问他的电话号码，但我现在只是个路人，我想不到一个客观理智的理由去认识他。只是当那声音越来越远，有一丝失落慢慢爬上我的额头。
跑掉的好像不是一个人、一段音乐，跑掉的好像是自己的某个组分，曾经属于我，而我没有hold住。

声音彻底没了，窗外高楼林立，知春路到了，我下车转10号线。
在13号转10号线的通道里，一个红色吉他从我身边嗖的划过，我一个冷战。又是跟着那把吉他，走下10号线开往劲松方向的站台，他停在站台中部的屏蔽门前，走过吉他时，我心里又紧了一下，没回头地往前走，直到走到站台的尾端，在最后一个屏蔽门前停下，向右看了看，没有红色的影子。
车进站，上车。北土城-建德门-惠新西街南口……对面的男女一直在骂俏，斜角的男人打着电话，没有铁轨的咣当，只有人群发出的窸窸窣窣。