题记：在我睡醒还想睡的时候，突然感觉泰山跟我在湖南爬的小山一样，最初都是个土堆夹石头。可就这样一个土堆，一提起便让人感到了生活的真实与美好，让人感到其实这世界就这么小。

　　不知道什么时候，我知道了泰山。

　　起初，在想象中它有些飘渺。像是只有那么一个突兀的山顶映在我的脑海里。

　　随着年龄渐长，泰山印象断断续续地变化。从知道名字到听闻登山路上的黝黑肌肤，从登山路上的黝黑肌肤到知道它不大不小的名气。有相当长的一段时间，泰山出现在这里，出现在那里，唯独没有出现在我的脚下。

　　即便如此，随着时间推移，泰山在我的脑海里还是慢慢起了一些不可忽视的变化。渐渐地，在我的脑海里，泰山不再那么突兀。它的影像也不再那么飘渺，还不断地增加着一些陪衬。有树木，有房屋，也渐渐增添了不少的人，增添了不少的故事。总之，泰山不再只是那么一个突兀的山顶。

　　因为习惯了坦坦荡荡的平原，我喜欢走路，不在乎路途远近，也不在乎时间早晚。而爬山也从小时候的向往变成了长大后的一种享受。有时候甚至觉得有点儿奢侈。

　　见过多么辽阔的海?爬过多么起色的山?走过多么漫长的路?跨过多少大大小小、有名没名的桥?

　　在这些慢慢推移的日子里，泰山去了哪里？是不是有个惯常的空间，也有段惯常的时间，在脑海里慢慢成长，慢慢演变？

　　有那么一天，清晨，在梦里听着半凉半暖的鸭声，我慢慢醒了。醒来依然听得见那半凉半暖的声音，只是少了刚才的朦胧，多了一份真实与宁静。也许就是这湘家水田里的鸭声，成了某一段幸福日子的见证 。

　　我想靠近那些带来暖意和清醒的鸭子 ，便向水田走近。当我走近的时候，突然想站得高一些，在高处看看眼下的村落，看看眼下的房屋，看看眼下的水田。

　　附近有几座相连的小山。我不想找路，就费了些周折，赤着手，摸索着路往上爬：四分之三。即便只是四分之三，有些景色也有机会看得远些，看得淡些。当你尽心尽力摸索着向着既定目标前进时，什么都会为你让路。不管是丛密的树木，还是稀疏却布着荆棘的花草。

　　有那么一天，清晨，手机上突然出现一条短消息：我爬到泰山顶了。

　　半睡半醒，我觉得是需要回复的，发短信的时间是凌晨一点二十分。回复，必须的，就冲着这份执着和浪漫。

　　你在泰山顶时，我在另一个山顶。不一样的是，我还要做梦。

　　在我睡醒还想睡的时候，突然感觉泰山跟我在湖南爬的小山一样，最初都是个土堆夹石头。可就这样一个土堆，一提起便让人感到了生活的真实与美好，让人感到其实这世界就这么小。出国早已不是儿时梦想，过往的风风雨雨也和初夏的任何一滴细雨并没有多少差别。

　　当你登上的时候，是不是也这样觉察，除了大自然的造化，什么都那么渺小。造化钟神秀，是夸张，也是事实。只是这事实被夹杂了齐鲁乃至中国文化神秘和悠远的源泉所酝酿的主观的情感。

　　山已经不是那座山，山其实还是那座山。