我站在夕阳和背影中间，迷醉于回忆和对将来的遐想。船浆击水，感叹不过是和哀伤相近的甜蜜，恰似阳光中流出来的水，又软语却红影，空对满庭晚雪。
我看见往昔的一切,一片苍茫。走出冬天，心境最是寒冷，又怎能用一个“愁”字来代替呢？我已忘却了2558或4775到底能代表多少活生生的时间，不知为什么转眼间也变成了3卷潦草的书稿。这是一种讽刺吗？我却忘不掉每日里东奔西跑做新闻，搞赞助，跑街，让自己的弟兄跟着吃盒饭，坐硬板火车，听他人使唤的日子。我看见雪地上画画的妹妹在哈尔滨，亲切地一笑，花掉了我整整一生的寂寞。吹花摇叶，红了樱桃，绿了芭蕉。风来吹断魂，旧事随流水。鸟儿郁郁的啼哭，把前程点缀得愈加贫寒或者清苦。
在这里，花园街的铁园旅社还是那麽潮湿，阴冷。就是此刻，生命而非能一了百了的坎坎坷坷，恰恰是我一篇很美的第一人称，自述体的散文故事。悲哀的烟头掉在地上，一共7颗，正是低中音的1234567或是0356666〈姜育衡《像我这样的人》〉。我的忧戚潜伏在乱石磊磊的心底，万灯谢尽，劫后的我只能眼睁睁看见自己的梦幻乐园，万花残落，从冬天跌进春天，堕落一身寒泥，孑然一衣染焯的呓语和风尘。我心灵的温暖被离弃，仿佛是一种痛，是我青年时代被时光消磨掉的一次次心疼。
我的水屋，南面的窗户又恰逢一场大雨，听那冷冷的雨，我有意识的让往年的旧书侧立于斯，只有一册汉字的童话，辗转着多而又多的哭泣和咒语，一个个页码一个个天地。雪在年前年后远了冬，远了济南，远了长此以往的欢乐，我也就折起自己单薄的灵魂，从此锁住一生一世的荣华和春花秋月，残了冬，晚了夏。
我浅醒浅睡的夜里，老梦多多，日子和意象更多的远游了。我是拉着你的手一心守旧向善的南雨，我也相信蒙尘的玫瑰只剩下了枯萎的花刺儿，破碎的蕊，浅浅凋零了誓言。错愕间，班驳的云，隔着春天，仿佛是品嚼着相爱却又匆匆分手，脚印儿一个也没留下，叶子憔悴恰恰是孤零零的一个句号，圆圆的被我的手握得格外淋漓尽致。于是我才知道，在美丽的爱情里，我听到你的声儿，才知道，我和你相爱相亲的时间和历史一样都将被人民淡忘，除了这些，在尘缘里我原本就一无所有，最后，那红色的烛光，也要被我弄熄。
于是，哈尔滨的空气零余着一些来自春天的味道，在我今后的生活里，我将始终伴你左右。于是。我在今年的情人节梦见了昨夜的雨和早春，梦见了一个女人，美丽如云，如幻如梦，只是梦里深处没有窗口。
我看到那一首首在伤痕边上写下的现代汉诗，在出版的废墟上还是乱瓦残砖，狼籍一番，还是远远的风里100年的声音越传越远。那把红吉他的一根琴弦，也很古典地陷入困境，很痛地死去。
铮的一声，断了。很古典的一片叶子落在地上。于是，我像所有的写作人一样，企图抓住水里的水草和意象，写出自己红粉知己的模样。我四处张望，原来的她，就在水一方，遥远的梦乡。我的光阴都被聆听，这卷散文也由此打动了雨水，淋痛了相思。这一刹那，仅能是一个个南雨式的长句子破纸而出。我岂能晓得风筝落脚何方，我的心也变得粗糙，离故园很远，让自己牵挂。
我深信自己和往事有关的日子，在我少言寡语的生活边缘，红花儿般，一朵接一朵的谢了，一盏盏灯，伤痕累累，碎瓷般一闪而过，我手握残花，背井离乡，一些情况羞于向人启齿，让人不忍大喜大悲。所有让我感动，信任，给我关怀的师长，友人和一切亲人呵，还有远在天堂，用美丽的文字唱歌的冰心老人，这些年我疏于一切礼节，在此一并深深致歉，并向给予我诸多帮助的新闻出版界，文艺界，企业界的前辈，躬谢于斯。