小说

陈旭醒来了。睁开眼，他的第一个动作便是把手伸到枕头底下，摸出那块“上海”牌手表，看是几点钟了。虽然这个动作对他来说有点多余，但这个动作和到这个时候必定醒来，都已经形成了他的习惯。他这个习惯的形成开始于“度蜜月”以后，即五年以前。30岁结婚的陈旭，把妻子看作掌上明珠，从心底里不想让妻子忙着、累着。再加上两口子不在一个厂里，陈旭在资华机械厂，妻子徐甜珍在红花床单厂。当初找结婚住的房子，陈旭的厂里说“以女方为主”，陈旭再三求情，回答是“有文件为证，没办法”。陈旭只好和“甜甜”商量，要甜甜到自己的厂里去申请。那时候甜甜也已到了28岁，足够晚婚年龄。甜甜所在的红花床单厂，女工居多，青年女工尤其多，恋爱的也多。厂领导对甜玲的申请考虑再三，觉得从树立晚婚榜样出发，给甜甜一间房子会有好处，于是想办法给甜甜安排了一间房子，同时还在厂里的有线广播里吹了一顿，说只有晚婚，才能得到组织的帮助等等。陈旭和徐甜甜两个对于红花床单厂的这一表扬没有认真看待，而对于得了一间房子倒真是感恩戴德。就这样，陈旭和徐甜珍就在红花床单厂安下了家。现在是初春三月，陈旭的厂里是早晨7：30上班，徐甜甜的厂里是早晨8：00上班。陈旭上班还要搭6站公共汽车。从“蜜月”度完开始上班起，每天早晨就是陈旭先起床。而在这“春季作息时间”，陈旭更是每天六点准时起床，然后以迅速的动作，就象军营里的战士那样快和准确的动作，开炉子、架锅、热菜、炒饭，另外为了使他们的小宝宝吃得好一点，再煮一碗面条并在面条里煮一个荷包蛋。在做这些动作的同时，陈旭还要把刷牙、洗脸、自己吃饭交叉进行。当然，自己吃饭的动作总是放在最后，有时间就吃，来不及就不吃了。做完这些动作一般是到了7点。陈旭准时出发等公共汽车。而徐甜珍是6：30起床，7点钟以前穿好自己的衣服和小宝宝的衣服，7：30以前母子俩吃完陈旭准备好了的饭菜，然后母子俩同时上班——方同不同，一个去幼儿园，一个去车间。

什么事情总有意外，今天陈旭起床后，一边扣上衣的扣子，一边走到炉子前，就发现炉子黑了。黑了炉子，陈旭的心就凉了半截，刚离开被窝带在身上的一点热气就一扫而光了。本来这只是日常生活中的一件小得不能再小的事儿，但在陈旭看来，这却比当初听到高考落榜的消息更加懊丧和恼火。陈旭是1967届的高中毕业生，时至1978年才参加高考考文科，虽然上了录取分数线，但“而立之年”而未立，“年纪太大”，于是未被录取。不过，就在最近，又是时隔三年多的1982年后，他却享受到了那次参加高考的余温。因为上面再三要求各个厂把职工业余教育搞起来，陈旭所在的厂里就准备把一些无事可做的年轻伢子集中起来读书，补习初中文化知识。一起有40来个人，硬是一个教学班的架子，就总得除请几个兼职教师外，还设一个专职教师。厂里的技术员、助理工程师、工程师等是有不少，但都只愿意兼职，因为一则不会影响以后的职称评定；二则据上面规定，兼职教师上课，虽实际上是在上班时间，但仍有教学补贴，而专职教师同样是上课，因为是上班时间，却拿不到教学补贴，所以，兼职教师易找，专职教师难得。厂里没办法，只好在工人中物色，于是曾经参加了高考并上了录取线的“预备大学生”陈旭，就被物色上来了。今天是初中文化补习班正式上课的一天，并且正好是陈旭的第一堂语文课。陈旭自参中工作以来，没有迟到过，今天当然就更不能迟到了。昨天晚上为了备好课，陈旭已经熬了半个通宵，还幸亏他脑袋里的发条准确，今天早晨仍然准时起了床，但如今炉子黑了，下面的一系列动作便怎么逐个完成呢？

站在黑糊糊的炉子面前，陈旭呆了一下，但时间不允许他呆多久。他知道，炉子黑了，并不是他烧藕煤的技术有问题。小家庭成立五年多来，开始是黑了几次炉子，但以后他总结经验教训，硬是掌握了一套办法，那就是“一轻二重三保养”。一轻，就是早晨这一餐本来不会烧蛮久的火，从隔夜留过来的煤也经不住久烧，故曰“轻”；二重，就是中午这一餐可以放肆烧，把要用火的事尽量放在中午做，比如工人们总不相信从厂里锅炉房打的开水真正“开”了，总是打回来再加温，这样的事，陈旭就安排甜甜在中午做好。三保养，就是晚上这垛煤就只煮饭炒菜，热水到锅炉房去打，尽量少耗费煤的能量，使之在晚上九点左右再加一垛新煤后，能够和新煤一道，和丧共济，使早晨起来不断火。

可是，今天居然熄了火，什么原因呢？陈旭来不及过细研究了，他忽忽忙忙把曾经用过的三块小砖头找来，在藕煤炉子上摆成三角形的三个顶点，然后把已经劈得只有寸多长的小木块放入炉内，点燃火，支起锅子。这样烧火是一举两得，既能炒饭热菜，又利用烧剩的木炭发煤火。不过缺点也很大，主要的一条是烟多。锅子一垛上去，立杆见影，股股黑烟就从锅底下翻滚而出。红花床单厂安排给他们的这间房子，走廊在中间，房间两边对开，陈旭的一间是第三间。这栋楼原是单身职工的集体宿舍，由于房子紧张，厂里只好把单身职工向一边压缩，在另一边腾出了几间房，以应陈旭这一类人的急需。陈旭的厨房就设在走廊上靠近自己房间的这一边，对门和左边右边都是住的另外的人家，厨房也都是一律设在走廊上，因此过道只剩了恰好一个人能通行，如同独木桥。住在这样的地方，烧火冒烟自然是很讨嫌的。黑烟到处乱钻，家家户户都要受害，不到万不得已，大家都尽量不烧柴火，何况柴火并不便宜，并且很难买到。陈旭买的这点点引火柴，还是通过徐甜珍的一个在包装厂的同学帮忙，才买来的。“好钢用在刀刃上”，为了节省时间，即使再难买，再来之不易的柴火，如今也得烧。可是烟这个无价无情之物，张牙舞爪地从炉膛跑出来，升上天花板时却碰了壁，然后不知所措，随打开的窗户里飘进的晨风，拂拂扬扬地四散开来。陈旭一边手忙脚乱地忙着热饭炒菜，一边望着腾腾烟雾，心里七上八下，生怕隔壁邻居提意见。陈旭虽然长着一米七八的身躯，壮壮实实的肌肉，却生来脸皮子薄，听不得人家讲他或者他家里的半句闲话。刚刚结婚的那阵子，早晨即使熄了火，他也不在早晨烧火，而是到厂办公共食堂去买馒头。可是，红花床单厂的这个食堂硬是不怎么样，白面做成的馒头，不是黄黄的，就是硬硬的，叫人难以下咽。有了小宝宝以后，唯一的这么一个崽女，加上正如人们所说的，年纪越大的人得了崽女越晓得爱惜，陈旭总希望让小宝宝吃多一点，吃好一点，再到食堂里去买那种难以下咽的馒头，似乎对他不起。就这样，陈旭只好硬着头皮，在熄了火的情况下烧柴火了。

时间比烟子更无情，转眼七点半到了。陈旭顾不上多加思考，便用大钳夹了一垛煤放到炉子里烧剩的火子上，把炉门关得比平常留的缝隙宽一点，把没有烧完的两块烟脑壳浇上点水，放到窗户的外边。此时甜甜和小宝宝都已起了床。陈旭看看一切都已就绪，便向甜甜打了个招呼，向小宝宝说了一声“拜拜”，便忽忽忙忙向公共汽车站走去。

正是公共汽车乘客乘车的高峰时间。这个在全国地图上只画有两个小同心圆圈的城市，公共汽车开行的历史还只有几年，过去居住在这里的人们，在城市内来往，除有权坐吉普车的外，都是安步当车的。然而公共汽车开行以后，每到高峰时间，挤公共汽车的味道和大都市比较起来，却有过之而无不及了。当然，久经考验的陈旭很快就已经挤到车上。平常到了车上后，陈旭总是眼望着车窗外迅速逝去的景物，心中充满了满足之感。由于他家里面弟弟妹妹多，送他读高中，他的父母是下了很大决心，花了很大的力气的。“穷人的孩子早当家”，读书的过程中，他能体会到父母的苦衷，学习很用功，成绩总是名列前茅。“文化革命”开始后，升学是不可能的了，而在外边游荡，对他来说也不可能，因为母亲没有工作，单靠父亲一个普通工人的工资，不可能供给他到外边游荡的生活费。这样，他就在父亲的安排下，到父亲所在的资华机械厂翻砂车间当了一名临时工。翻砂工在机械工业尚未发达的情况下，是机械这一行里最艰苦的工作，当时在“闹革命”的名义下，有的工人尤其是一些年轻工人乘机通过各种途径，摆脱了这一倒霉的工作，于是厂里就奇缺翻砂工人。为了搞好“抓革命促生产”，而翻砂这一工序又必不可少，于是掌握大权的头头们便采取雇佣临时工的办法，将工厂里那些正式工人不愿意去干的活，用临时工替代。陈旭就这样当上了临时翻砂工，并且一当就是4年，到1971年大招工的时候，又转为正式的翻砂工人。陈旭对生活给他的那些安排，不仅没有怨言，而且还暗暗地感到满足。他的好多同学不是都到农村里去接受过多年的“