赤利和雪狼是我小时候养过的两条狗。

“赤利”是蒙语，意为会飞的宝刀。给爱犬起这个名字，源自那时读过的一篇文章。可惜时过境迁，现在我连名字和作者都记不起来了。只记得文中少年的一条牧羊犬名叫赤利，在猎豹入侵时，为保护主人和羊群，赤利奋不顾身与猎豹展开了殊死搏杀，最后咬死猎豹以身殉主的惨烈故事。

那时的我，是多么渴望拥有一条属于自己的威猛忠诚的狗啊！

然而，母亲怕狗，死活不同意我的想法。我的养狗梦终归成了一帘黄粱。

初一那年寒假，我得知邻村的一位同学家有一窝刚出生不久的狗仔。欣喜之下，擅自做主率领亲堂弟兄五六人去同学家讨得一狗，瞒着母亲，将狗偷偷藏在家里。谁知一到晚上，刚离娘的小狗不知是想娘还是怕冷，不吃不喝，一个劲地呜呜直叫。我见瞒不住，在母亲的追问下，只好忐忑不安地如实禀报。本想要挨一顿，不料母亲只是叹了口气，要我把狗抱进屋里，说三九寒天的，狗和我一样会冷，别把小狗冻死了。

狗很小，全身黑褐色，有点像德国黑背，但不纯。胖墩墩的，母亲说是奶憨。它不安地瞅着陌生的家和主人，抖个不停也叫个不停。母亲站了一会，认为小狗怕冷，就翻箱倒柜地找到她珍藏的我出生时穿过的一件绵马甲，让我给它穿上。

我好不容易给它穿好，没想到它竟愤怒了。它由可怜的叫变成了歇斯底里的吼，满地打滚，用牙咬，用爪抓，折腾了一阵，把个小马甲撕咬得棉花外翻不成样子。想起时下的一句“狗穿衣服人露肉”的话，我不仅感慨时代确实不同了。无奈，母亲只得叫我给狗脱掉马甲，狗才平静多了。那晚，小狗几乎叫了一夜，吵得母亲难以入睡。我第一次发现狗这么难养，更担心第二天母亲让我把狗送回去。

半夜，我摸黑偷偷下地将狗抱进我的被窝，狗才不叫了。我知道母亲知道，但她不说就是默许。

第二天，母亲好像忘了这事，忙自己的事去了。我立即意识到我辗转反侧的养狗梦终于变成了现实。恩准若惊之下，我当即以“赤利”为它命名，并精心喂养起来。

可此赤利却不像彼赤利那样善解人意，生龙活虎。相反，它很胆小，起初不吃不喝，后来能吃一点，但很少。走路也慢腾腾的，且一直叫个不停，好像有满腹的委屈说不完似的。一连好几天，它都这个样子，我的热情逐渐减退了许多。

但我仍不死心，依然坚持喊它的名字，不厌其烦地扔帽子让它捡，每夜抱着它入睡。我焦急地期待着它有朝一日变成真正能和豹子一决高下的赤利。

寒假结束时，它长高了一点。有一天，我突然想起好久没给它扔帽子了，于是，我试着把帽子扔了出去。不想平时看都不看帽子的赤利，一下子冲了出去，叼着帽子回来了。虽然动作有点笨，但足以让我欣喜若狂！我接连扔了三四次，它接连叼回来三四次。当我确定我的赤利不是偶一为之的时候，激动的我将它紧紧地抱在怀里。

不久，它的第一声像成年狗一样的“汪汪”声，见到我时亲热的眼神和张牙舞爪的热乎劲，让我醉心在人狗亲密无间的喜悦之中。随着它体形的增大和动作敏捷度的提高，我似乎觉得它离我梦中的赤利越来越近了。

赤利长得很快，两三个月的时间，个头已经到我的膝盖以上了。我有好多的幻想，比如上山时赤利像箭一样射出去，给我叼回一只兔子来，或者山鸡也行；比如我上学时，赤利陪我到学校，然后自己去玩，等我放学时在校门口一声响亮的口哨，赤利会从某个不确定的方向突然闪现在我的眼前；比如我想和伙伴玩，只要给赤利写张纸条，让它叼着，我拍拍它的脑袋，它便会把我的信息迅速地传给我的伙伴……

然而，悲剧的发生是不以人的意志为转移的。它的确血淋淋地将世上最美好的东西撕碎了还让你看，包括梦想。

那天是一个暗淡的日子，也是一个伤心的日子。

下午放学回来，我觉得有点奇怪。怎么不见赤利热情的迎接？听不到熟悉的汪汪声？我有点着急，满院子里找。弟弟也加入了找狗的行列。我俩找遍了赤利平时能去的每个地方，却不见它的踪影。它能到哪里去呢？

天黑了，我俩失望地回到家里。正当我在屋里发愣时，我突然看见柜子底下有一团黑乎乎的东西。我赶紧弯下腰去摸。呀！原来是赤利的尾巴，它跑到柜子底下干什么？我立刻拽着尾巴硬把赤利拖了出来。但现实无疑给了我当头一棒。赤利死了，嘴角有一点血迹和白沫！

我懵了，我不相信活蹦乱跳的赤利竟硬邦邦地死了！

我断定赤利是吃了有毒的死老鼠才死的。想着它生前经受了怎样的痛苦和煎熬？经历了怎样的挣扎和绝望？我的眼泪夺眶而出。

我亲手掩埋了它，也掩埋了我关于它的全部梦想。那时我觉得，人生最痛苦的，莫过于一条鲜活生命的戛然而止，而甚于这个痛苦的，莫过于对生命点点滴滴的追忆。

时至今日，母亲仍每每提及我和弟弟哭狗的场景。

此后很长一段时间，我都觉得家里空荡荡的，好像一直缺点什么。

初二那年，舅舅家有一条狗要送给我。基于对赤利的怀念，我抱回了它。

但我对这条狗一点也不喜欢，它比赤利来我家时大多了。很瘦，一身白毛总被怕冷的它围在火炉旁弄得脏兮兮的，见谁都是夹着尾巴，一副可怜相。这和我的赤利简直是判若两狗。

我给它起名为雪狼，意思是要它有赤利一样的野性和霸气。

但它让我失望地想吐，长相难看不说，一副哈巴狗的嘴脸令我目不忍睹。

我对雪狼成长中的记忆，很少。

初三那年腊月二十三，由于父亲被落实知识分子政策，全家由农村搬到城里。搬家那天，我坐在装满家俱的卡车上，望着熟悉的山山水水，心里竟有一丝莫名的酸楚。卡车启动了，突然，在我茫然的视线内，雪狼出现了。

其实，在我们搬东西的时候，雪狼一直默默地蹲在卡车旁注视着我，只是我猛然间要离开生我养我十多年的故乡时，对故乡的依恋让我忽视了它。

卡车加速了，一直跟着卡车的雪狼开始拼命地追。渐渐地，它的身影越来越模糊，直到和在白雪皑皑的原野混为一色。但它的眼神，却深深地印在了我的脑海，那是疑惑，是不舍，是力不从心，是挣扎，是无助，是绝望……

那一刻，我忽然觉得鼻子酸酸的。它平时惹我厌恶的动作、表情，此时竟是那样地令我心生疼爱怜惜之情。

是啊，我用什么回报雪狼对我的这一份忠诚和眷恋！

对钢筋混凝土呆板的反感，对楼房的陌生和局促，使我更加怀念故乡山川的无拘无束。而对故乡的怀念，莫过于和我有情的人和物。除了亲密的伙伴，雪狼那天的眼神长时间刻在我的心头挥之不去，让我时常深陷在对它曾经冷漠的愧疚之中。

春暖花开的时候，我决定去看我的雪狼。

我惊诧于生命的神秘。据说人有心电感应，难道，人与狗之间，也有类似的反应？

我还没到村口，奇迹便出现了！远远的，一条白狗的身影出现在原野，我疑心是我的雪狼。近了，果然是雪狼。它像注射了兴奋剂一样正狂奔着向我扑来。而我，也忘情地大喊着它的名字朝它跑去。那情形，就像刚经历了一场生死暌隔的战友久别重逢似的。

我一直不明白它怎么知道我要回来？难道它一直守候在我们离别的路口等我？或者，它的嗅觉能敏锐到好几里之外？如果是后一种情况，我还能得到些许安慰；但假如是前一种呢，我将以何面目面对它的忠诚？

我真后悔在一起时没有好好对它，而今，幸福的相聚，就是更残忍的分离！

后来，由于学业繁重，我再没有看过它。再后来，我听说它的新主人经常打它。再再后来，我听说它变成了野狗，经常游荡于我们分别的原野的路口。再再再后来，它被人打死吃了。

写到这里，我真不知心中是个什么味儿？就因为它长得丑，它从小就被主人冷落，吃不饱还经常挨打；换了主人，又因为它胆小怕事，摇尾乞怜，再次遭遇冷落；最后，竟流落荒郊野外，直至被打死。

它是一条生命，它有着和其他狗一样的天性和对人类的忠诚，它有着和其他生命一样的尊严和活着的权利。可是，它何罪之有？却落得如此下场？

自那以后，我不再养狗。直到现在，我仍不敢养狗。

我怕我的生命中不能承受如此之重。因为养狗，伤情，也伤心。