欧罗巴，王者的舞台，群星照耀着往昔与未来。在这里，有一个群体，他们从来不是绿茵场上最耀眼的，却是最忠诚的；从来不是最激情澎湃的，却是拥有钢铁意志的；从来不是力挽狂澜的，却是最勇于担当的。正是这群钢铁战士，将防守艺术发挥到了极致，肩挑守卫禁区之重担，捍卫着胜利的果实。他们就是绿茵场上的5号，不是每个球员都享有这样的荣耀。5号是一种责任的标志，一个个伟大名字的背后使普通的球衣号码被赋予了传奇色彩。
5号球员多为中卫，拥有许多防线的核心，其中不乏球队的精神领袖。他们坐镇后防线指点江山，是天生的君王。古典清道夫切萨雷·马尔蒂尼是意大利首捧冠军杯的统帅，苏格兰后卫麦克尼尔则是凯尔特人推翻大国际时代的领袖。当然，他们都不及后面最伟大的那个5号——“足球皇帝”贝肯鲍尔。贝肯鲍尔赋予了球场自由人的全新概念，作为防守型中场，他踢球的风格优雅从容，简洁有效，以出色的战术意识和天生的领袖能力带领拜仁创造了冠军杯三连冠的伟业。1974年，拜仁在120分钟内不可思议地扳平，在随后的重赛中4-0完胜，首次举起欧冠奖杯。1975年，一场地狱般的决赛在巴黎王子公园球场上演，贝肯鲍尔指挥若定，率领球队战胜利兹联队夺冠。1976年，拜仁1-0战胜圣埃蒂安，三连冠的伟业造就了贝肯鲍尔在拜仁的一世英名，“凯撒大帝”是毫不夸张的美誉。作为球员、教练、管理层，所有的焦点与光荣都汇聚于他，贝肯鲍尔走过的每一步都符合伟大人物的命运，5号衣钵在他的光辉下配得上一切荣誉。
时光穿梭，岁月荏苒。在米兰圣西罗，5号传奇再现江湖。他没有巴雷西的王者之风，没有马尔蒂尼的恒久魅力，他不是米兰的旗帜，却有着对米兰同样忠贞不渝的爱。上世纪90年代，科斯塔库塔是米兰王朝的奠基人之一，成长于米兰内洛的树荫下，红黑色早已注入血液。科斯塔库塔拥有着坚韧顽强的作风和勇于承担责任的性格，在欧冠史上，他经历了8次决赛，5度捧杯。在2007年，科斯塔库塔以41岁的高龄再次见证米兰登顶，从而成为了欧冠历史上最年长的冠军球员，为足坛的不老传奇又写下了新的一笔。米兰的5号被代代新人披挂，但是科斯塔库塔的忠诚永远不会被球迷遗忘。
加泰罗尼亚之王普约尔，聚光灯下的诺坎普，球风强悍，金发飘舞。球场上的普约尔永远不会丧失斗志，诺坎普的精神早已渗入血液，而他的忠诚是对诺坎普最好的回报。从1999年进入一线队以来，普约尔走过了从青涩少年到团队领袖的时光。作为拉玛西亚的俊杰，他身上有着天生的领导才能，其拼命三郎的作风更是令人赞叹。如今，33岁的普约尔已为巴萨效力了12个春秋，在他的功劳簿上，记载着4次西甲冠军和2次欧冠锦标的荣耀，镌刻着2009年六冠王的丰碑。而普约尔还将率领巴萨继续书写传奇，向他的第三座欧冠奖杯发起冲击。
在另一座城市马德里，同样记载着伟大的5号传奇。80年代中期，是伯纳乌“皇马五鹰”的天下。皇马球迷的记忆中，自1983年起，一个名字伴随了他们18年时光，那就是“鹰之王”、队长桑奇斯。2001年7月2日，伯纳乌比往日更安静，八万人静静等待一个告别的时刻。18年前，18岁的小桑奇斯第一次踏上这片草地，18年后，36岁的他在灯光的掩映下再次走进这里，与十几年的战友相拥。就在这个夜晚，老桑奇斯带着自己的孙子来参加儿子的告别典礼。对于更年长的皇马球迷，桑奇斯这个姓氏早在60年代就与皇马联系在一起。1966年5月11日，布鲁塞尔见证了皇家马德里队登顶的辉煌时刻，当时，作为球队的主力后卫，老桑奇斯帮助皇家马德里击败了游击队，第六次举起了欧洲冠军杯。在老桑奇斯捧得欧洲冠军杯的时候，他的长子刚满1岁。那时，没有人能够想到，那个当年还没有学会走路的孩子会胜过其父，成为皇马传奇。也没人能想到，皇马的下一座冠军杯，就要等到32年后，由这个孩子举起。1998年，小桑奇斯重演了父亲当年称霸欧洲的一幕。举起第七座冠军杯是一种荣耀，所有的皇马人为这一天期盼了许久许久。小桑奇斯在阿姆斯特丹竞技场留下了这样的话：“在梦想的球队中踢球是一种幸运，但愿我永远不会从这个多年的梦幻中醒来。”这是1983年首次代表皇马出场后，小桑奇斯不止一次对自己说的话。幸运的是，这个梦幻真的陪他度过了人生中最长的一段时间。1989年，24岁的他接过队长袖标，这是近30年来皇马最年轻的队长。小桑奇斯是领袖，当他的昔日战友相继告别，他的年龄与日俱增，他却依然没有失去刚出道的锐气。在一个个永远不知疲倦的比赛日后，他也捧起了一座座属于自己的奖杯。小桑奇斯一直重复着自己的承诺，为了这件神圣的白色战袍奉献一切。小桑奇斯的传奇到2001年画上了句号，在自己的告别赛上，小桑奇斯摘下了12年随身的队长袖标，亲自把它缠在了继任者耶罗的左臂上。这是一个时代的结束，是另一个时代的开启。尽管岁月流逝，尽管球迷也在一代代地更换，但是桑奇斯父子的名字会让球迷永远铭记。
桑奇斯虽然退役，5号球衣与它所代表的君王霸气还在传承。下一个拥有者就是为数不多身披5号的进攻之王——齐达内。1997和1998年，是齐达内的头两次冠军杯经历。他随尤文连续两次挺进决赛，但相继失利。当齐达内收获了世界杯和欧洲杯的双料冠军之后，在他的荣誉册上似乎只缺少一座欧洲冠军杯的奖杯。为了这个头衔，齐达内离开了他效力5年之久的尤文图斯，前往皇家马德里。2001年7月6日，6400万美元的世界第一身价震惊了整个世界足坛。当时的皇家马德里巨星云集，在球衣号码的选择上，齐达内选择了5号，接过了退役队长桑奇斯的衣钵。一切对于齐达内来说都是新的开始，皇家马德里也迎来了新的辉煌时期。齐达内的马赛回转在西班牙多次上演，这一年对于齐达内来说最重要的不是联赛，而是欧洲赛场。因为在欧洲赛场上，他有着更高的渴望，那座奖杯意味着齐达内职业生涯的完美，他的一切力量都化为了这一脚射门。这是2002年的5月15日，格拉斯哥，欧洲冠军联赛的决赛。齐达内的第三次欧冠决赛，也是最后的一次。这样一粒前无古人后无来者的绝世进球，“天外飞仙”已经不足以形容这粒进球的不同寻常。2:1，齐达内的满贯实现了。这是冠军联赛历史上的最伟大进球之一，齐达内也完成了当代足球皇帝的加冕仪式。
四年后，齐达内决定退役，对于集各种荣誉于一身的王者来说，也许足球场上真的没什么再值得他去追求和留恋的了。当皇家马德里迎战比利亚雷亚尔时，全场八万名观众举起了5号齐达内的纸牌，现场成为了白色的海洋。齐达内也穿着一件皇马特制的队服，在左胸俱乐部队徽下面印上了“齐达内 2001-2006”的字样。第66分钟，齐达内这个比赛的第一主角为皇马扳平了比分。他不是用在汉普顿公园球场接卡洛斯传球横扫一切的左脚，也不是用那只屡屡做出马赛回旋的右脚，他是用头球回点远角破门，和98年世界杯决赛攻破巴西队球门时一样。当然，用什么方式，用什么动作，现在都已经不再重要。因为齐达内的每一次跑动，每一次触球都能勾起球迷太多太多的回忆。最后时刻，看台上的球迷高喊“裁判，别吹哨，别吹哨”，他们还想多看两眼这天生的球王。可那一刻还是来了，主教练博斯克把他换下，比赛结束，齐达内回到球场和每一位球员亲吻拥抱，向看台挥手致意。八万球迷不愿离去，他们依然一遍一遍地喊着“齐祖，齐祖”。伯纳乌上演最后的舞蹈，红毯为齐祖而铺，球迷们只想向世界上最好的球员致敬。剧本中有激情，有欢乐，有悲伤，也有感动，球迷用掌声感谢齐达内5年来大师级的奉献，他属于一个特殊的级别。时间过得越久，他那无人可比的控球，精妙绝伦的进球，以及优美神奇的技术就会变得越神秘。传奇将超越现实。在鲜花和掌声中，齐达内告别了伯纳乌，告别了皇马，告别了职业生涯。在没有齐达内的日子里，世界足球缺失了一份华丽，一份经典，一份唯美。
一个伟大号码，代表着不再是某一个球员的辉煌往昔，也不只是留给我们的经典记忆，而是承载着一代代绿茵传奇的灵魂依托，是所有后辈们的前进典范。放眼世界足坛，天生球王照耀着5号衣钵，经过岁月的洗礼，比赛的锤炼，那些曾经的故事已经演变成一段不朽的传奇。如今，5号传奇将由费迪南德、埃辛和维尔马伦等人继续书写。
天生球王，谁与争锋。当球员的名字慢慢消失在记忆的长河中，5号衣钵的灵魂则将永远传承。